面对生死北京的大姑父活到93岁，在床上躺了半年，临终前二个月对我说，“早该走了，岁岁也到了，就烧了吧，装进盒子，送到乡下，跟你大姑埋在一处，她没烧，在旁边挖个坑，放进去就得了，也别通知单位了，都提前走了，没同事了”。老人很平静的对待死亡，并叮嘱我，在乡下的坟旁栽几颗柏树作伴。我二姑去世前说，“送老的衣服要合体，送我回老家，与你姑父合葬”。腿病...