越来越觉得父母一年比一年苍老,身体也开始不断有各种小毛病。
父亲因为常年的抽烟喝酒,上排牙齿脱落,吃不了任何硬的食物,包括他最爱吃的锅贴和莲藕,以及猪骨,实在嘴馋的时候他就用手一点一点撕了吃。母亲前几年做了子宫肌瘤的手术,常年伴有头疼、腰疼等早年落下的病根,以及饮食失衡导致的高血压、高血糖等中老年常见疾病,长期靠药物缓解。平时的饮食不能吃甜,不能太咸,不能太油腻。
去年父亲出了意外,差点没能活过来。虽保住一命,但完全丧失劳动动力,语言能力,并落了轻度的半身不遂,意识模糊,无法再做任何事情。平时闲不住的他,后半生也许只能安安稳稳呆在家。
母亲只读过两年书,没什么文化,认不得几个字,胆小怕事,一直在家带孩子洗衣做饭,出门最远的地方是去菜场。父亲出事后,她又多了一个照顾父亲的重担,就更无法走出家门。
家里有台老式的电视,是父亲出事前从旧货市场淘来的,因为没有安有线,只有几个频道,还常常因为没有信号要转动半天信号接收器。刮风下雨的天气直接就没台。喜欢看电视的他们就只能听天由命,熄灯睡觉。就这样,他们也不舍得安装有线的那300块钱。
我跟母亲说要买一台电视,她总是不让,我知道她是为了替我省钱,知道我因为父亲的事欠了外债,且还未成家,以后更需要钱。过几天,我又说想买台电脑,要写字,母亲则说,需要就买吧。她总是把该花给他们的钱省下来,让我去买我需要的东西。
父亲则更是不能接受我们往家里购置新的东西。前些日子弟弟说要买一台冰箱,他虽说不出话,但用态度表示了反对,又用手势表示可以去废品回收站买台旧的用。知道我要买电视,就更是火冒三丈。我生气地跟母亲说,想孝顺你们也不行。我知道,家里只要父亲在,就别想添置新的物件。后来又跟母亲交代说,以后什么事都别让我爸知道。
家里有很多物件,都不是新买的。煤气灶,菜厨,衣柜,床,三轮车,电瓶车,小孩的玩具……几乎都是父亲出事前一件一件淘回来的二手货。我知道他们那代人是从苦日子里走过来的,对贫穷有与生俱来的恐惧,对金钱有天然的依赖,花起来就格外小心,恨不得一块钱掰成两瓣花。
父亲的节俭在家里是出了名的。即便晚上一家人吃饭,他也要把厨房的灯关了,连带着顺手把我屋里的灯也关了,说没人开着浪费。我就跟他理论,他振振有词地又说,你看着不起眼,一年呢,十年呢。我说,即便你一天省一度电,一年才360度,也才360块。你少喝点酒少抽点烟也都有了。戳到了他的软肋,他就气昂昂的不说话了。
但也有例外的时候。弟弟的孩子一说要玩具,他先后就买了两个大的电动车,花去五六百元,他要辛苦好几天才赚得回来。但花给孙子的钱,他不心疼。母亲说,你爸早上出车连包子油茶都不舍得吃。
而母亲则是另一番节俭。早几年,她去菜场从来不是去买菜,而是去捡菜,常常捡很多菜叶回来。偶尔还有茄子、辣椒、西红柿、土豆、豆芽等。再后来,我不让她再捡菜,她就总是买很便宜的蔬菜水果回来,不是老了,就是坏了,我总是因此与她大吵。她并不生气,她知道我是想让他们吃点好的。
有一次,我在网上买了一家火锅的两张券,快过期了还没用,就想着带他们去外面吃顿好的。没想到他们都说不去。我就说,不去就浪费了,我买过了。他们这才同意。而吃火锅的时候,菜还没上齐,父亲就吃好了。他从来不知道什么是享受生活,他也从来没有在那么干净的场所吃过饭。我看到他神情有点紧张,有点不自然,吃完就比划着要回去。母亲也说,这火锅也没啥,还花那么多钱。她理解中的吃饭是要吃饱,而不是吃好。我知道,他们都是挨过饿的人,填饱肚子是他们吃饭的首要目标,也是唯一目标。
父亲出事前,我给他买过一件衬衫,不算贵,但对他来说足够买五件的了。母亲说,那么贵的衬衫,还是件白色的,你爸干那个脏活,怎么舍得穿。后来,父亲的确没穿那件衬衫干过活。那件衬衫成了他在家里来客或去别人家做客的最体面的穿着。我要给母亲买件衣服,她说,不要你买,我自己买,你买了不能穿又浪费。母亲因为身材偏胖,很难买到合适的衣服,就常常以此为借口,不让我们买衣服给她。她的衣服都是她自己十几二十元一件买来的,很便宜。
我并不是大手大脚的人,只是觉得他们老了,该享福了。我们兄弟姐妹几人如今都有各自的生活,无法日日在他们跟前尽孝,就总想着给他们添置点什么。我想,有电视陪伴,也许他们不会太孤单。他们一生在土里刨食,风雨霜雪全都经历过,那是生活在底层的人无法摆脱的宿命。到了老的时候,也许我们可以替他们做主,为他们添置一些他们从前舍不得买的物件。
我一直想给他们买台电视。他们一生也许没有去过很多地方,没有见到过外面的世界,电视,也许可以让他们坐下来,好好看一看外面的世界。想到这,我没有再跟母亲商量,顺手在网上下了一个电视的单。我做好了被他们骂的准备,至少他们有一台真正的电视可看了。
其实,我还有个大一点的愿望,想在父母还走得动看得清的时候,带他们去外面的世界看看,让那些在电视里出现过的景观真实地出现在他们面前。我只是担心,他们不会同意。每次我说要买什么,母亲的第一反应就是问我要花多少钱。我总是支吾着遮掩过去。
我还知道,无论我们兄弟姐妹多大,生活在哪儿,在父母的眼中,我们永远是孩子,是他们的全世界。他们的世界里永远只有自己的孩子。而我们的世界里,却不全是他们。我们有自己的工作、生活、朋友、圈子。他们陪伴我们成长,我们却做很难陪他们变老。
我与父母因为生活琐事发生过无数次争吵,每次事后,我都为自己的冲动后悔,觉得某些话刺伤了他们,可又抹不开面子承认错误。而我知道,无论如何,他们都会原谅我。原谅我的不懂事,原谅我的伤害,原谅我的不孝。
晚上回到家,我跟母亲说,我买了一台电视。不等母亲说话,我又说,是做活动买的,很便宜。平时都要好几千。然后,我又说了一大堆话,总之就是一句话:这电视物超所值,很值得,今天不买,以后都不会这么便宜了。等我说完,母亲轻轻地问一句:要一千多吧?原来,她最想知道的还是花了多少钱。
发表评论